Снег, а еще листья,
Листья и уже снег —
И я опять чувствую себя динозавром —
Или как еще назвать это странное ощущение?

Но динозавром, не в смысле последним,
А в смысле первым. Когда кругом только эти улитки
Хвощи и папоротники.
Миллионы лет,
Покорение континентов, разветвление на тысячу видов —
Освоение крыльев — все еще впереди.

Пока же — можно спокойно смотреть через прорези в броне,
Выдыхать пар, по праву первого теплокровного.
Наблюдать край леса,
Белое, сыплющееся поверх всего…

И час назад все такое разное,
А сейчас все такое белое…
Как это у него получается?
А смогу ли я сам делать также?
Если смогу — то как это назвать?

Назовем это «забывать».

Когда-нибудь мы станем нефтью
И нас будут выкачивать из-под земли.

14 октября 2010 г.