1.
Где-то далеко, не зверь, не птица
А звезда, со свойственным тебе лишь светом
В пустоте сгорает и лучится,
И кому-то хочет рассказать об этом

Но не может. Много миллионов
Языков у твоего огня — ни один из них не может
Ничего шепнуть, назвать себя.

Где-то далеко, но ближе, ближе
Но все еще далеко, с той стороны твоей кожи
Ты идешь одна по пустыне
Но уже шепчешь. И об этом тоже

Некому прошептать — пески и звезды
Не услышат. Но можно звучать, скрипеть песком
Называть и терять созвездия, их искать потом.

2.
Где-то далеко, но ближе, ближе, ближе
Где уже и кровь, и кости, жилы, голос
Ты сидишь и смотришь на вишни
Их горсть на пустом столе. Прядь волос

Касается скатерти. Лето.
Слышно, как за окном кричат ласточки.
Комната. Ты за столом, я в углу.
В комнате много света.

3.
Но расстояние от моего локтя до твоей ступни
Это ширина континента
Подобного Африке,
Но без людей и изнуряющей жары,
Только сады и звери. Но как мне
Сейчас кажется непроходимого человеком.

Эта вишня — дар твоей звезде.
Дар, конечно, бесполезный — вместо
Вишни равнозначно могли быть: жизнь, столовое серебро,
Слова, время, совместно нажитое добро
И зло.
Твой свет от этого не становится ярче или тусклей.

Сегодня я случайно купил эти ягоды.

Ты не видишь его, я вижу. Он заполняет комнату.
Он очень красивый.
И шепот в пустыне, скрип песка —
Имена созвездий я тоже слышу — как вижу твои плечи
Как вижу — рука
Катает две холодные красные ягоды сквозь солнечные лучи.
И это не повторится.

4.
Не повторится, это не значит пройдет.
И через тысячу лет, свет от нас
Не узнает, где сидит фазан —
Он буде все так же дан
В виде бесконечной сферы,
Картины, расширяющейся в пустоту,
Где в центре мы: т.е. комната и человек, любующийся на ту,
Что смотрит на вишни, сидит в углу.

11 июля 2008 г.